MISSOURI, 6 DE JUNIO: Ensayo a las tres de la mañana en el salón del Sheraton. Mick se sienta en un costado y mira a Keith dar las instrucciones a la banda y preparar el show."Así es cuando suenan mejor", comenta Stu.

KANSAS CITY, 7 DE JUNIO: Con la puerta de su habitación abierta, Mick mira por tv un show de Elvis en Las Vegas. "Que horror. No es una parodia: se que ha convertido en eso "Irving Azoof, el manager de los Eagles (que son teloneros de los Stones en algunos de los conciertos de la gira), va de una habitación a otra como un lunático, pendiente de todo lo que pasa y anunciando a quien quiera oirlo que los Egles no van a dar ningún reportaje a la prensa "¿Quién se los pidió?", le pregunta alguien.

MILWAUKEE, 8 DE JUNIO: Cristopher Simon Sykes, un aristócrata inglés amigo de Mick, llega a sacar fotos para un libro. Mirando a Alan Dunn secar el suspensor color carne de Mick con un ventilador profesional de 1000 vatios, me confiesa aterrorizado que nunca antes estuvo en una gira de rock. "Keith es responsable en un 90% de la música, pero no hay manera de hacerlo ir a una reunión de negocios. Si no estamos grabando o de gira, Mick se la pasa atendiendo por teléfono a los contadores y abogados. Los otros tres se preocupan pero no tienen ni la paciencia ni el don para los negocios. Mick, en cambio, no para nunca. Aunque podría pagar mucho más dinero, haciendo películas o saliendo de gira solo, con una banda que le armara Billy Preston. A veces me pregunto por qué acepta él solo cargar con toda la responsabilidad de los Stones". Todos le tienen miedo a Keith. Es un mundo en sí mismo, con su adicción, sus horarios vampirescos, su evasividad, su grabador perennemente encendido con música reggae, su mujer Anita Pallenberg, su hijo Marlon de seis años, su compadre Ronnie Wood y los acompañantes de turno. Puede estar sin dormir tres días seguidos, encerrados en su cuarto entre inciensos y lámparas cubiertas de pañuelos hindúes. Sale tropezando de la limosina para que lo suban al avión o lo internen en la sala de ensayo. Y, de pronto, de las cavernas de su ensimismamiento, sale al escenario y es puro músculo durante cada show. (Años después Keith recuerda: "Mi vida en aquella época se reducía a una pregunta básica: ¿tengo suficiente droga para la próxima dosis? Era como pertenecer a una elite; podía estar vomitando en una alcantarilla y aun as{i pensar que era de la elite. Yo diría que fue un experimento que duró un poquito demasiado tiempo").

CLEVELAND, 13 DE JUNIO: En cuanto a sexo, parece que todos los integrantes de la gira están pasándola bien. Hay rumores de que la habitación de Mick se llena de chicas en cuanto Bianca se va, pero por lo que he visto no hay punto de comparación con la gira de Zeppelín: nadie fleta el jet vació hasta Los Angeles para recoger a un a quinceañera y traerla a Chicago; ningún miembro de la banda recorre los pasillos del hotel cubierto en crema chantilly y montado junto a unas groupies en uno de los carritos del servicio de habitación.

CATARATAS DEL NIÁGARA, 15 DE JUNIO: "Por favor, que nadie traiga a Mick a ver esto. Querrá tenerlo en el escenario", comenta Peter Rudge.

TORONTO, 16 DE JUNIO: Mick me está hablando, de Roxy Music: "Brian Ferry y yo hacemos más o menos las minas cosas fuera del escenario. Lo estoy ayudando un poco. De hecho, es bastante bueno" (tres años después, Mick le robó una novia: Jerry may). Alan Dunn nos interrumpe: "¿Tienes una bombacha de más?". Mick usa pantalones semitransparentes en escena y parece que se ha perdido su dichoso suspensor color carne, y los calzones del representante de Atlantic Records que está con nosotros son demasiados grandes. La única bombacha que tengo es la que estoy usando, una con puntilla que me costó una fortuna en Bendel´s. Mick se la pone con la parte trasera adelante: "Así hay que usar las de las chicas", dice, dando a entender que necesita espacio extra.

FILADELFIA, 30 DE JUNIO: Todos se preguntan si los Stones irán a la Casa Blanca. "Sólo si la pintan de negro", contesta Rudge. El tema es así: Bianca se ha hecho amiga del hijo del presidente Ford. Va a hacerle un reportaje para la Interview de Andy Warhol y quiere armar una sesión de fotos de los Stones (o, al menos, de Mick) en la Casa Blanca. Estamos en el backstage, con el show a punto de empezar y Mick sigue hablando por teléfono con Bianca: "Realmente no puedo hablar ahora. Tendría que estar en el escenario con los demás. ¿No podemos charlarlo después? Entonces la respuesta es no. No voy a hacerlo. No, ahora tengo que cortar".

WASHINGTON, 1º DE JULIO: Mick no va a la Casa Blanca, prefiere almorzar con Ahmet Ertegun, el jefe de Atlantic Records. Después del Show, Ahmet da una fiesta en el Sheraton Carlton y Bianca baila Ocán Pierre LaRoche, el maquillador que Mick le robó a David Bowie. Mick está sentado en un rincón, de un humor de perros, hasta que se va. Bianca dice que perdió unas medallas que tenía en su chaqueta y se pone a buscarlas en cuatro patas. Alguien pregunta en voz alta qué está buscando. "La felicidad", contesta otro. Horas más tarde, Mick declara a la prensa: "Un montón de gente la pasó bien en Altamont. Todo el tiempo me estoy cruzando con gente que me dice que la pasó bomba allá. Creo que las únicas dos personas que no la pasaron bien esa noche fueron el tipo que murió y yo".

EN VUELO HACIA MEMPHIS, 3 DE JULIO: Los teléfonos no paran de sonar: celebridades que piden entradas gratis para los conciertos den el Forum. Ryan Oneal cuelga cuando le dice que tiene que pagar. Diana Ross y su marido Bob Ellis (que es el manager de Ronnie Wood) dan una fiesta en su casa de Beverly Hills. La fiesta es en el jardín, nadie puede entrar en la casa. Hasta que Ronnie y Keith dicen al carajo y todos los siguen adentro. Diana Ross no sonríe en toda la noche. Al amanecer, da vuelta en el hotel, avisan que llamó Keith Moon: dice que cree que George Harrison está buscando a Mick.

LOS ANGELES, 10 DE JULIO: El concierto abre con unos percusionistas mexicanos. Cubanos e indios avanzando por los pasillos haciendo sonar sus instrumentos. "¿Qué mierda es esto?, dice la mujer de Charlie Watts, Shirley. Tony King le contesta: "Son los acomodadores llevando a Bianca hasta su asiento". Después el show, Billy Graham da una fiesta cerrada en el pullman del Roxy para que veamos tocar a Bob Marley y los Wailers. Hay un vaso de tequila junto al otro a lo largo de toda la baranda del pullman, que mide más de icen metros. Descubro que en cada ciudad donde tocamos hay un médico disponible a toda hora para hacer recetas. Los nombres no pueden ser más sonara así. Y lo más importante no es cuanto uno o cuánto gana uno, sino si agregó algo. Tiene esa cosa increíble de transmisión, la música. Uno no tiene el menor control sobre ella: cae bajo su influjo. Es algo muy puro, por eso ha durado tanto. Y por eso es secundario si después uno lo pervierte para sus propios fines, o consigue vivir de eso, o se rinde".

SEATTLE, 18 DE JULIO: "Paso un montón de tiempo en mi habitación", dice Mick. "Es muy raro estar delante de mucha gente, no sé hacer otra cosa que actuar, entretener. No es que estar solo sea más sano, aunque ayuda, porque en estas giras todo se sale de madre. Es cierto que, cuando más sexo tenés, más tensión liberas. Pero yo libero bastante tensión en el escenario. Creo que si estuviera todo el tiempo quieto, como Bill Giman, me volvería loco". Sty recuerda los días en que Mick estaba con Marianne Faithfull: "Cogían como conejos. Uno entraba en la habitación donde estaban y la veía a ella radiante, sentada en la cama con una sonrisa celestial, y a él tendido a su lado completamente consumido".

DENVER, 20 DE JULIO: Rudge dice que Elton John, que está grabando cerca, en el Caribou, quiere darle una fiesta a la banda. "Sólo si nos regala un Rembrandt a cada uno", dice Keith. En realidad, parece que Elton pidió subir al escenario cuando la banda toque "Honku Tonk Women". Después del concierto, Stu comenta que fue notable el tiempo que aguantó Elton sobre el escenario, teniendo en cuenta que no sabía los acordes de casi ninguna canción.

DETROIT, 27 DE JULIO: Danny Markus, que viaja con una cajita llena de porros con monograma, aparece en el backstage con un traje de batik rosado que dice que compró para zafar de ser miembro del jurado en un tribunal. Mientras me está contando eso, oigo los primeros acordes de "Happy" desde el escenario y, para zafar, digo: La canción de Keith". El tipo que le hizo dedo a Keith y a Ronnie, que ha sido incorporado como miembro estable de la comitiva, me mira escandalizado: "Todas las canciones son de Keith".

BÚFALO, 7 DE AGOSTO: Son las dos de la mañana. Mick entra gritando"¡La libra cerró a dos dólares con diez!". Stu está sentado al piano. "Lo único que lamento es que, si no me hubieran echado de la banda (cosa que hicieron con mucho tato, y ya es historia vieja), hoy sería mucho mejor pianista de lo que soy". Un par de horas después, en la habitación de Keith, Mick, Ronnie y Billy Preston escuchan el nuevo disco de Rod Stewart, Atlantic Crossing. "Suena un poco mersa, con todos esos temas lentos, ¿no?, dice Mick, que quiere a toda costa que Ronnie se quede con los Stones y no vuelva con los Faces. Keith pone un poco de reggae, alguien enciende la TV sin sonido, ruido de copas brindando, toses, risas, Mick baila solo, hasta que se va a dormir, alguien pide el desayuno para todos a las ocho de la mañana. Danny Markus le dice a Keith: "Hoy a la noche es el último concierto bajo techo. Espero que cerremos bien la gira". Keith lo mira imperturbable y contesta: "Mejor que se lo digas a los miembros de la banda que encuentres despiertos".