-Y la música de los Stones, ¿qué tenía de distinto?

-Tenía un pulso muy agresivo, porque ellos habían decantado la parte más tabú, más sexualmente activa de la música negra -el rhythm n blues de Memphis, del sur de los Estados Unidos y de Chicago- y la habían adaptado a la música británica, pero sin cortarle las bolas como habían hecho otros grupos. En esas puntas radicaba la fuerza de los Stones: sexualmente muy desafiantes, políticamente muy desafiantes y socialmente muy desestabilizadores para los poderes ultraconservadores de la época. Antes de los Beatles y de los Stones, el adolescente no existía. Los jóvenes hacían más o menos lo que los padres querían - Si tu viejo era doctor, lo más seguro era que vos fueras doctor, te eligieran la carrera y, qué sé yo, fueras virgen hasta el casamiento. El rock n roll cambió todo eso. Ahora los pibes lo dan por sentado, como si siempre hubiera existido. ¡Minga! Ellos cambiaron un código de costumbres. Eso da una idea de la importancia que tuvieron. A su vez, cambió la percepción que el sistema tenía del rock. Cuando hablamos de sistema, hablamos de gobiernos, de medios de comunicación en manos de los poderes tradicionales y también de la industria del entretenimiento. Cuando la industria ve que chicos de veintipico de años son capaces de tener una influencia tan masiva sobre sus congéneres, y de vender millones de discos, dicen: "Loco, esto hay que embotellarlo", y lo embotellan. Durante los 70, el rock se convierte en un fenómeno que mueve millones de dólares, pero hay que cortarle un poco las pezuñas, porque el contenido de sus Mensajes dejado un poco a la buena de Dios era peligroso. Hablaban de la paz, el amor libre, comunidades ajenas al establishment. Entonces, a esos tipos que eran desencantados y hambrientos de fama, dinero y cambio, les dieron fama y dinero. Es un poco el caso de los Stones pasando los 70. Por otra parte, hay un ímpetu de cambio que en la vida se van moderando a medida que uno pasa los 30 y va entrando en los 40. Es lógico.

- Sin embargo, fueron el único grupo que escribió un tema en contra de la Guerra del Golfo...

-Sí, es cierto. Lo que ocurre es que, de alguna manera, han perdido el contacto con la calle. Son tipos inteligentes. Mick Jagger no es un bruto, un lumpen, sino al contrario, es un tipo muy culto. Entonces escribe buenas letras y continúa enchufado con la realidad, más allá de que viva en un micro sistema, porque el jet set y el business son así. A pesar de todo, Keith Richards es un tipo bastante guarro. Jagger se ha convertido en un muy buen empresario: él mismo, en persona, maneja las finanzas de los Stones, pero no por eso ha perdido la capacidad de hacer muy buen rock n roll. La prueba está en Voodoo Lounge . Yo no creo, como algunos críticos, que los Stones se hayan convertido en una parodia de sí mismos. Sí creo que han hecho discos más flojos que otros y que tienen una fórmula, pero también tienen una fórmula los Ramones, Pink Floyd, Iggy Pop y miles de grupos y solistas que la gente venera. Se han adaptado, pero es humano. Yo también me adapté a una familia y jamás fui un revolucionario como los Stones. Es muy común que los fans le pidan a sus ídolos lo que ellos en su vida privada no pueden hacer. Si tenés una vida sometida, un laburo de mierda y un jefe que te tiene cagando, le exigís a tu ídolo que sea rebelde por vos. Eso no es muy justo. En realidad uno no debería tomarse la píldora del ídolo con agua para sentirse exonerado. Uno debería tratar en su vida de mantener ciertas libertades. Igual tener ídolos, porque es necesario y sano, pero no ideali-zarlos al punto de acusarlos luego de terribles traiciones. Volviendo al punto, en los 70 los Stones se consolidaron económicamente y, bueno, un poco empezaron a ver la realidad de otra manera. Siguieron haciendo buenos discos -Some Girls es muy bueno, Tattoo You es excelente- y realizando observaciones sociales muy piolas o caracterizaciones sociales de personajes muy piolas, como en Bestia de carga... Escondido de la noche es un tema político, Ojos lejanos tiene una letra muy humana... Y además, cosa que nadie suele decir, tienen temas románticos preciosos. Waiting on a Friend es muy lindo. Por supuesto, siguen haciendo rocks muy lindos... Cuando baja el látigo, de Some Girls, me encanta y aún en Emotional Rescue, que es el disco que menos me gusta, hay cosas muy piolas, A mí todavía me siguen gustando como grupo musical, aunque como símbolo de rebelión tal vez uno los remite a la década del 60, Para mí, el pico creativo de la banda arranca en Beggars Banquet, sigue en Let it Bleed -uno de los discos más grandes de la historia -, continúa en Sticky Fingers y en Exile on Main Street. En el resto de la época de Mick Taylor han hecho cosas muy decentes. Goats Head Soup es un discazo, con tenias como Rompecorazones, Star Star, Dancing With Mr. D.. Its Only Rock n roll es también un disco excelente ... Hasta que se va Mick Taylor, los Stones prácticamente no tienen fallas. Después, bueno, han hecho cosas muy buenas y cosas flojas. Por el lado del show, del espectáculo, a partir de principios de los 70 han hecho de sus presentaciones en vivo algo muy cuidado. Todo el mundo habla del chancho volador de Pink Floyd, pero nadie dice que los Stones fueron los primeros en usar rampas y micrófonos inalámbricos, que siempre mostraron una gran preocupación por ofrecer buenos espectáculos. Históricamente, yo dividiría a los Stones entre los más combativos de los 60, los que expresan las contradicciones del modo de vida del showbiz en los 70, y los más fórmula de los 80, pero aún con trabajos muy interesantes. Y me gusta mucho este renacimiento con Voodoo Lounge.

-¿Por qué Voodoo Lounge es un renacimiento?

-Porque han vuelto a las fuentes, al sonido de Nueva Orleáns. Se han rodeado de músicos que admiraron siempre, como un integrante de la familia Neville, como Bobby Womack... Tipos que ellos admiran desde los 20 años. Han llamado a grabar a Flaco Jiménez, que es un paladín del tex - mex, y han recuperado la raíz de lo que ellos hacían mejor. Ellos han tomado la raíz del rhythmn blues de Memphis, del Honky Tonk de Nueva Orleáns y el Blues eléctrico de Chicago. Hicieron una mezcla magnífica con eso y se la llevaron a Richmond, que es respecto de Londres lo que San Isidro respecto de Buenos Aires. Así hicieron una música del carajo. Y Voodoo Lounge es eso; han vuelto a tener un sonido un poquito más profundo, con más chiches, como el clavicordio que hay en uno de los temas que parece Lady Jane, porque la calesita de las dos guitarras y el beat de Watts es a veces un poco limitativa, el modo en que zafaban cuando se notaba que los temas habían sido terminados a las cansadas en el estudio.

-Dirty Work sería un ejemplo esto...

-Claro, Dirty Work y Emotional Rescue también, pero Voodoo Lounge está bien terminadito es bárbaro. El único defecto que le encuentro a Voodoo Lounge es la trampa del CD, que hace que te veas obligado a llenar en un disco casi 70 minutos de música. Si este disco fuera corto, sería casi perfecto. Hay un par de rellenitos, pero la mayoría son temas muy buenos. Yo estoy sorprendi-do de que todavía puedan hacer algo así. Tienen treinta y pico de años de vida y todavía son capaces de pelar un disco como éste.

-Cuando uno escucha a los Stones, se olvida que hicieron una fusión que con el blues y con la música negra. La música de ellos es mucho más espontánea que cuando, por ejemplo, David Byrne intenta fusionar el pop con los ritmos latinos, o Paul Simon lo hace con los ritmos africanos, El trabajo de ellos es bueno, pero uno no puede dejar de notar en todo momento del híbrido...

-Claro, porque ellos se acercaron desde un costado más académico, casi antropológico. Los Stones, en cambio, encararon el fenómeno de una manera más fresca, más dispuestos a que los invadiera y los penetrara. Fueron a grabar al sello Chess, de Chicago, conocieron a sus ídolos, como Willie Dixon... Fueron producidos por Phil Spector, al cual adoraban -porque también les gustaba mucho el soul blanco- y conocieron a los grupos vocales de cerca, no tomaron distancia. Los Rolling no son, como Byrne, ellos de un lado y lo étnico del otro. Formaron una especie de minestrón en el que terminás no sabiendo qué vino primero. Por eso Chuck Berry y Bo Diddley se sienten muy cómodos con lo que hicieron con su música y sus canciones.

-¿Qué le parece Their Satanic Majestic Request, el disco psicodélico con él que los Stones respondieron al Sargeant Pepper... de los Beatles?

-Es un álbum experimental hermoso, muy injustamente castigado en su época. La opinión generalizada se unió en su contra casi antes de escucharlo, como diciendo "¿Los Stones psicodélicos? No me jodan", pero tiene sus méritos. Pensemos: Ella es un arco iris, En otra tierra (el único editado de Bill Wyman), Cantemos esto todos juntos, A 2000 años luz de casa, Hombre del año 2000... Excepto On with the Show, con ese arpa paraguaya que toca un fragmento de Pájaro campana, me gustan todas las canciones. Es un gran disco, uno de esos casos en que los prejuicios evitaron que la gente disfrutara una obra de arte. Tal vez chocó mucho a quienes tenían una imagen preestablecida de la banda, la foto de tapa con esos bonetes y esas ropas de colores, pero es un problema del público, no de los Stones...

-¿ Y los cinco álbumes en vivo?

-El más lindo es Get Yer Ya Ya s Out, grabado en el Madison Square Garden, y también un pirata de la época que se llamó Liver than Youll ever Be, grabado en Oakland. La gira del 69 fue magnífica, bien podridona, con los cinco Stones solos, con el único acompañamiento de Ian Stewart en el piano. Love You Live no me gusta mucho, me parece medio una parodia. La parte de París no me copa para nada, prefiero la parte grabada en Canadá. Still Life me gusta mucho, y tengo la suerte de tener un pirata con el concierto completo, porque el disco me queda chico.

-¿ Cuál de sus integrantes formó el secreto musical de los Stones: la base de Wyman y Watts, la guitarra de Richards, la voz de Jagger?

-Una combinación de la guarrez de Richards, la austeridad de Wyman, la voz y las monerías de Jagger, y también el granito de arena que fueron aportando los tipos que pasaron: Jones era un músico impresionante, Taylor les dio lustre blusero, y no sé muy bien qué le ha dado Ron Wood, pero puede ser que lo haya mantenido sano a Keith Richards, lo cual es muy bueno. Y además los capos que han tocado con ellos, qué sé yo... el sonido podrido de los bronces de Exile on Main Street, con el saxo de Bobby Keys -que está tocando ahora en la gira- o tecladistas como el fallecido Ian Stewart, Billy Preston... en fin. Siempre le han dado el espacio justo a sus sesionistas, no los han tratado como basura. Eso hace que el sonido de ellos se integre, que no parezca como prestado. Lo más importante de los Stones, insisto, es ese pulso que hacía que los chicos blancos escucharan a escondidas de los padres las radios de los negros. Ese pulso sigue vivo en los Stones después de 33 años. Y lo interesante de Voodoo Lounge, es que ahora vuelve a estar adelante de todo.

- Los coqueteos que tuvieron en otros tiempos con la música disco, entonces, a usted le parecen casi una boutade...

-Hasta cierto punto, porque los hicieron con estilo, sabiendo lo que hacían, y no llegaron a la autoparodia como lo hicieron los Bee Gees con Manteniéndose vivo, en la época de Fiebre de sábado por la noche y John Travolta, y esas voces de ardillitas. Había que tener estómago para bancarse a los Bee Gees en esos días... Aparte, los Stones no hicieron álbumes enteros de música disco, hicieron Miss You, Emotional Rescue... Some Girls, más allá de Miss You, sería el laburo seudopunk de ellos. Es que tuvieron la habilidad de sacar lo que les servía de cada moda. No se subieron a ese carro: tomaron elementos de la música disco pero volvieron a lo de ellos.

-Estamos de acuerdo en qué Voodoo Lounge es lo mejor que hicieron desde Tattoo You...

-Sí. Todos los discos tienen "algo": Dirty Work tiene Harlem Shuffle, que me encanta, Steel Wheels tiene algún seudorreggae, pero en general parecían hechos a las cansadas para cumplir con sus contratos, como si estuvieran con un ojo puesto ahí y el otro en sus álbumes solistas. No son discos necesarios. A mí me parece que no basta con que un disco sea bueno: tiene que ser necesario, es decir ocupar un lugar y dejar cierta sombra en el suelo. Es el caso de Tattoo You y de Voodoo Lounge, pero yo no defendería con el mismo énfasis a Dirty Work o a Steel Wheels. No pasa por el tema de cómo tocan, porque a esta altura de sus vidas y sus carreras hace ya mucho tiempo que no pueden tocar mal. Pero no son necesarios. Si están en mi dis-coteca, es por el afán coleccionista que uno tiene.

-¿Se lo extraña a Bill Wyman?

-Para mí no. Es un bajista muy especial: muy seco, muy austero y a la vez muy potente, inconfundible. Pero este pibe Darryl Jones no tiene nada que envidiarle. A pesar de que tiene otra escuela, trata también de ser seco y austero, porque se lo ha pedido a sí mismo o porque se lo han pedido. Por ahí más adelante se larga a hacer escalas, pero por ahora su papel es el de acompañante.

-¿Tiene ganas de verlos en febrero ?

-Claro. Hace muchos años llegué a ver a dos Stones juntos, Ron Wood y Keith Richards, una vez que Richards subió como invitado para un recital de los Faces, donde tocaba Wood junto con Rod Stewart. Pasado el tiempo, lo tomo en mi vida como un vermucito de lo que podemos llegara ver en febrero. A todos los que dicen que están viejos -como la revista inglesa New Musical Express que dice que esta es la gira de las sillas de ruedas"- yo les pregunto cuántos grupos se bancan un recital que te mantenga copado dos horas y media.