

40 canciones para casi 40 años de banda

Larga vida a los Rolling Stones Disco nuevo y recitales en su aniversario

Pasado mañana saldrá a la venta "Forty Licks", un álbum doble en honor a casi cuatro décadas de carrera

Para celebrar, la banda tocará mañana en Manhattan

CHICAGO (The New York Times).— Cuando le preguntan a Mick Jagger acerca de la edad —y todo el mundo lo hace— hace gestos de desagrado. "Los músicos no pensamos demasiado en eso", dice Jagger, de 59 años, sentado en la habitación de un hotel en esta ciudad donde los Rolling Stones dieron tres conciertos con entradas agotadas. "El rock requiere energía. No podés hacerlo en una bicicleta a 10 millas por hora. No hace falta ser un músico brillante, pero sí tener fuerza explosiva para hacer bien el rock'n`roll. Nosotros la tenemos".

Keith Richards, también de 59 años, tiene otro punto de vista. Sentado en el backstage del Comiskey Park antes de uno de los conciertos, toma un jugo de naranja. Un incienso se quema mientras él prende un cigarrillo. "Quiero ser como Muddy Waters, tocar hasta que me caiga", dice.

Los Rolling Stones, que han definido el rock más que cualquier otro grupo por más de 35 años, insisten en que su vitalidad creativa y su salud están intactas. Son millonarios integrantes de la banda de rock más exitosa en la historia —la gira Voodoo Lounge, de 1994, logró el récord de 124 millones de dólares— y dicen que no tienen ningún interés en quedarse reposando en sus mansiones. "No hay nada de lo que pueda retirarme —dice Richards—. Es mi vida. Escribir canciones y tocarlas es como respirar".

Richards vive en Weston con su esposa, la ex modelo Patti Hansen, y sus dos hijos adolescentes (Tiene otros dos chicos mayores de su pareja con la actriz Anita Pallenberg). "Los Stones son una máquina increíblemente fuerte y bien aceitada —agrega— Las ideas siguen surgiendo sin parar. Luego de cada gira, en la que estamos en la ruta por unos tres años, volvés a casa y te olvidás de todo por, digamos, un año. Después, esperás que suene el teléfono. Tras un par de semanas, ahí están Mick o Charlie diciendo «¿Vamos a hacer algo?»".

Charlie Watts, el tranquilo baterista de 61 años que ha sido mediador en las periódicamente tensas relaciones entre Jagger y Richards, no está a la defensiva respecto a su edad: "Yo pienso sobre el tema y no me altera cuando los periodistas hablan de ello. Lo vi a Duke Ellington a los 70 años y era fabuloso. Anduvo de gira cada día de su vida. En comparación, nosotros llevamos una vida más fácil".

Más que Richards, Watts y el guitarrista Ron Wood —de 55 años—, Jagger es especialmente sensible al asunto de la edad y ha dejado en claro que hablar con un periodista es como ir al dentista. Es que los Stones se han promocionado como los chicos malos cuya actitud desafiante es tan importante como su música (El escritor Tow Wolfe dijo una vez: "Los Beatles quieren tomar tu mano. Los Stones quieren prender fuego a tu ciudad").

Es sabido que, en su juventud, Jagger dijo que no se imaginaba cantando "Satisfaction" a los 30 años. En 1978, Chet Flippo escribió en la revista Rolling Stone: "Los Stones dieron todo lo que tenían: su viejo profesionalismo, marcado por la edad y la disipación, pero todavía levantan bien alto la bandera". (El bajista Bill Wyman dejó la banda en 1992, luego de 31 años en ella, en parte porque, dijo, no quería seguir tocando las mismas canciones). Y recientemente, el diario inglés The Daily Mirror puso una foto de los cuatro stones canosos, con el título: "¿Dejaría que su abuela se casara con alguno de ellos?". Jagger, molesto con el tema, dice: "Es la prensa la que se preocupa por la edad, no el público".

Joe Levy, editor musical de la revista Rolling Stone, remarcó que los Stones son aún un símbolo poderoso. "En los sesenta apoyaron explícitamente el cambio social -dijo Levy-. Su propuesta era política, hasta revolucionaria. Y todavía siguen apoyando eso de alguna manera: vivir bajo sus propias reglas, sus propias pasiones. Hacen lo que quieren, cuando quieren". El periodista le acredita a Jagger y a Richard la inusual duración del grupo. "Jagger asegura la longevidad de los Stones manejando los negocios de la banda con mano de hierro. Richard lo hace manejando tozudamente la música. Juntos forman este inigualable poder".

Las fuentes

La asimilación de los tempranos clásicos del rock es otra de las razones para su longevidad. Jagger siempre señala a Eddie Cochran (que murió en 1960, a los 22 años), a Buddy Holly, Chuck Berry, Bo Diddley y Elvis Presley. "Sí, los escucho desde siempre, los conozco bien", dice y agrega a la lista a Richie Valens y a los Everly Brothers, por otras razones. "Tenían un pelo increíble. ¿cómo lo hacían?".

Ron Wood escuchaba a Charlie Parker y a Marvin Gaye. Richards cuenta que su madre, que vendía lavarropas y tocaba el ukelele, escuchaba a Ella Fitzgerald, Billy Eckstein, Sarah Vaughan y Count Basie y que, cuando él creció, tipos como Waters y el gran guitarrista de blues Robert Johnson se apoderaron de él. Mientras los Beatles cantaban "Eleanor Rigby" y otras canciones con aire inglés, los Stones eran decididamente más norteamericanos. "Ellos eran más caseros, nosotros buscábamos más allá -dice Richards-. Es la diferencia entre Liverpool, que para un londinense es muy provincial, y Londres, de donde somos nosotros".

Richards dice que la relación con Jagger se ha suavizado. Alguna vez lo llamó un "lunático con complejo de Peter Pan". También criticó el nombramiento como caballero que el cantante recibió recientemente, diciendo que alejaba a la banda de sus raíces. E hizo comentarios duros sobre el último disco solista de Jagger, "Goddess in the Doorway".

A pesar de todo, los dos han estado juntos desde los cuatro años. Fueron a la misma escuela y volvieron a encontrarse en la estación de tren de Dartford, en 1961. Jagger, iba a su clase de economía y llevaba varios discos de rhythms and blues norteamericano que había comprado por correo a Chess Records, el sello de Chicago. Richards iba a la escuela de arte. Se hicieron amigos, y los Rolling Stones se formaron al año siguiente, tomando su nombre del clásico blues de Muddy Waters, "Rollin` Stone". Richards explica así su relación con Jagger:

"Es raro. No nos podemos divorciar. Te podés librar de una esposa, pero yo no me puedo librar de Mick, y él tampoco de mí."

Bernard Weinraub