MUSICA > ENTREVISTA A KEITH RICHARDS, A PROPOSITO DE LA REEDICION
DE EXILE ON MAIN ST

“Estoy mas alineado con Lucifer y el
lado oscuro”

El guitarrista de Los Rolling Stones saca a relucir su agudeza y su buena
memoria, increiblemente preservada a pesar de una vida de excesos. Por eso
fluyen los recuerdos sobre la grabacion de un disco esencial de la historia del
rock.

Por Pierre Perrone *

Cuando Keith Richards anuncié que iba a escribir su J
autobiografia, hace tres afios, la mayoria de la gente no
crey0 que el guitarrista de Los Rolling Stones pudiera
recordar lo suficiente como para justificar el costo del libro.
Sin embargo, aqui esta diciendome que va a ser publicado
en octubre. “Estoy esperando que vuelvan las pruebas. Es
medio raro leer sobre tu propia vida. ¢Quién puede estar
interesado en eso?”, se rie y suena muy parecido a Jack
Sparrow, el personaje de su amigo Johnny Depp en la
saga Piratas del Caribe. “Pero entonces me doy cuenta de
gue hay mucho interés, entonces... hablar con alguna de la
gente que estuvo ahi y escuchar su version de las cosas
para intentar hacer un correlato fue muy interesante, una
suerte de pufiado de experiencias calidoscoépicas”, dice. El
dejé su casa en Weston, Connecticut, a una hora de Nueva
York, algo que a menudo hace con su esposa Patti
Hansen, para visitar a sus dos hijas. Ahora esta en el Hotel
Mercer, un lujoso establecimiento neoyorquino. Nadie
pestafiea cuando él aparece. El viejo demonio.

De modo ostensible, se supone que esta entrevista es para discutir la versién remasterizada y
expandida de la obra maestra de los Stones, Exile on Main St, el album cuya génesis en el
sétano de Nellcote, la villa que Richards alquilé en Villefranche-sur-Mer, en la Riviera francesa,
en 1971, se ha convertido en una piedra angular de la leyenda de Keef. Pero él esta feliz
recordando los cuatro afios en que usd Suiza como base durante los '70: “Suiza era casi el
Unico pais que me aceptaba en ese momento, asi que siempre estoy muy agradecido a los
suizos. De verdad aprendi a esquiar. jEra una vista increible, créame, ver a Keith Richards
esquiar!”. También se entusiasma hablando de Jamaica, donde el grupo grabé Goats Head
Soup, el disco que le siguié a Exile. “Tengo muy fuertes raices en Jamaica. Amo al porroy a la
gente, aunque creo que estan todos locos. Para muestra sélo hace falta un botén.” Pero no

importa la era, y el hecho de que él parece mayor que los 66 que tiene, como si cada surco de



su cara pudiera contar una historia, sus recuerdos son agudos y desmienten a los dudosos que
dicen que no ha sido el mismo desde abril de 2006, cuando se cay6 de un arbol en Fidji y tuvo
gue someterse a una cirugia en Nueva Zelanda. Ese accidente le agreg6 un capitulo mas al ya
considerable libraco de la tradiciéon Stone, al que Richards ha contribuido durante los Gltimos 45
afios, borrando la linea entre realidad y ficcion para su propio deleite tanto como para ayudar a
cubrir sus huellas. “Alguien me pregunté como me las arreglé para limpiarme. Estaba tan harto
de contestar a eso que le dije que fui a Suiza y me hice cambiar la sangre. Estaba boludeando,

nomas. Eso fue todo, una broma.”

Exile, el album Stone esencial y favorito de los mas fanaticos de la banda, es tan querido para
Richards que no va a mentir sobre él. Entonces, ¢como fue que la banda de rock’n’roll mas
grande del mundo termind en la Costa Azul en 19717 “Todo el peso del establishment britanico
se volcd sobre nosotros. Al principio pensaron que podian pescarnos con las redadas por
drogas y no funcion@”, asegura Richards. Se refiere cuando en su casa Redlands, en Sussex,
en febrero de 1976, la policia encontré minimas cantidades de resina de cannabis, pildoras
energizantes italianas en el saco de Mick Jagger y a Marianne Faithfull desnuda en una
alfombra, y a los subsiguientes juicio y sentencia (su condena fue revertida por falta de
pruebas). “Entonces nos apretaron por el lado financiero”, continGia, apuntando indirectamente
al endeble estado de las finanzas de la banda después de una costosa separacién de Allen
Klein, su famoso manager norteamericano, y al excesivo rango de impuestos en el que sus
altos ingresos la habian colocado. “En el aire habia una sensacion de que habiamos llegado a
un cisma, a un punto de quiebre con cierta gente, Klein incluido. Para mantener viva a la
banda, teniamos que irnos de Inglaterra. Hubo mucha determinaciéon en cuanto que podiamos
hacer lo que hacemos en cualquier parte. Francia era conveniente”, explica. “Imaginamos que
tanto Cannes como Niza o Marsella podriamos encontrar un estudio que nos gustara. Después
de que eso se cay0, todos me miraron a mi. Pensé: ‘Sé lo que quieren, quieren mi sotano’. Asi

es cuando terminé viviendo encima de la fabrica.”

La fabrica, o “el viejo Nellcote”, como lo recuerda carifiosamente el guitarrista, “era un
fantastico lugar escaleras arriba”. “El s6tano era otra historia. No habia sido usado en afios. Era
feo, oscuro y hiumedo. Pero era copado, eso si”, se rie. “No creo que nos hayamos molestado
en limpiar demasiado. Medio que nos mudamos ahi. Fue un gran lugar para trabajar. Fue todo
un poco loco, una especie de experimento, porque antes nunca habiamos grabado fuera de un
estudio.” Ellos habian usado el Estudio Movil Rolling Stones para capturar sus fechas de “adios
al Reino Unido” en marzo de 1971 y para grabar demos en Stargroves, la enorme casa de
campo de Jagger en Berkshire, pero realmente demostré su utilidad cuando ellos acamparon
en la Riviera francesa. “Tener el camion lo hizo posible. La cosa realmente funcionaba”, afirma
Richards. “Estabamos encantados. Era una maquina maravillosa para su época. Haciamos

algunas tomas y después todos subiamos las escaleras corriendo, nos metiamos en el camién



y escuchabamos. Fue un modo totalmente Unico de hacer un disco. Habia algo en el sonido de
la seccidn ritmica ahi abajo —quiza fuera el cemento, quiza la mugre—, pero tenia un sonido

particular que no se podia replicar. Créame, mucha gente lo ha intentado.”

Un infeccioso pavoneo ritmico se metié en “Tumbling Dice”, el primer single de Exile, y “Happy”,
la cancién marca registrada de Richards. “A veces te aparece algo que podrias tocar toda la
noche. ‘Tumbling Dice’ tenia un groove y una fluidez tan hermosos...”, musita. “Vivir encima de
todo eso tenia sus ventajas. ‘Happy’' es el epitome de eso. Una tarde (el productor) Jimmy
Miller estaba en la bateria y Bobby Keys en el saxo baritono, pero eso era todo. Los
muchachos generalmente no arrancaban a trabajar hasta la noche. Dije: ‘Miren, tengo esta
idea. ¢Podemos registrarla para mas tarde?’ Para el momento en que llegé el resto de la
banda, yo habia hecho unas cuantas sobregrabaciones y habiamos terminado el nuevo tema.
Lo capturé antes de que cualquiera supiera que existia. Toco muy seguido ‘Happy’. No es
usualmente mi género. No soy conocido por el material feliz y alegre. Probablemente estoy
mas alineado con Lucifer y el lado oscuro. Pero fue una tarde jodidamente buena y todavia

amo esa canciéon.”

S6lo hubo una falla en el plan maestro: el flujo de visitantes documentado por el fotégrafo
Dominique Tarlé en el libro Exile: The Making of Exile on Main St (un favorito de Richards). “Ah,
Dominique, gran tipo. Nos gustaba Dominique porque era el fotégrafo mas invisible. Nunca
sabias que estaba ahi, se mezcld y se convirtié en parte de la banda. El libro me maravill6. No
sabia que habia sacado tantas fotos. Mucha gente que uno no tenia la intencion de que
estuviera alli, como Gram Parsons, termind en Nellcote, y se qued6 durante un mes. Gram esta
en espiritu en Exile. Los buenos mueren jévenes.” De todos modos, el guitarrista se mantiene
firme en que las actividades extracurriculares no impidieron que el grupo se enfocara en la
masica. “Si, podés llamarlo onda: era una muy buena”, dice con una sonrisas. “Por supuesto
que habia drogas, pero no afectaron el trabajo. jEstdbamos haciendo un disco, no teniamos

tiempo!”

Los meses pasados en Nellcote han sido descriptos como hedonistas, pero él recuerda
momentos de comedia. “Habia un chef, Big Jacques, que hizo estallar la cocina. Hubo una gran
explosion”, gesticula. “Teniamos un par de chicos locales trabajando para nosotros. Si, ellos
nos engancharon a la linea de ferrocarril un par de veces cuando iba el poder. Los gendarmes
eran muy razonables en su modo mediterraneo. A veces simplemente querian venir un rato a
ver qué pasaba. Uno se para fuera de la puerta delantera con el sargento. ‘Monsieur, excusez-
moi.” Generalmente, las cosas se arreglaban y uno decia: ‘Pase, tomese un cognac’. Si
tuvimos un robo y recuperamos algunas de las guitarras. La justicia prevalecié. Dejémoslo ahi.
La sefiora encargada del lugar era barbara. Cémo nos acomodo a todos ahi... La sonrisa en su

rostro todo el tiempo... No sé bien a qué le sonreia, pero siempre nos manejo correctamente.



Tengo entrafiables recuerdos de tocar y trabajar ahi. Puede haber lugares mucho peores para

hacer un disco.”

Aunque arranca con temas ro-ckeros como “Rocks Off” y “Rip This Joint”, Exile también vio a
los Stones explorar una direcciébn mas soulera y con algo de gospel. “De modo extrafio, una
vez que estuvimos en el medio de Francia empezamos a meternos profundamente con la
mausica norteamericana. Después de todo, basicamente, eso es lo que hacemos”, afirma
Richards. “Pero empezamos a sacar otros aspectos distintos, como la muasica country o el
gospel. Quizd como no estabamos en Estados Unidos, extrafiabamos el lugar.” De hecho,
incluso si Exile es presentado como el disco que los Stones hicieron en su huida, partes de él
ya habian sido grabadas en los estudios Olympic de Londres, donde habian hecho sus tres
discos anteriores. Exile fue completado en Sunset Sound de Los Angeles, entre noviembre de
1971 y febrero de 1972. “Para poder mezclarlo y hacer ciertas sobregrabaciones, necesitamos
equipamiento bastante mas sofisticado que el que teniamos en nuestro camién. Esa fue la
razén por la que fuimos a Los Angeles: para pulirlo y darle un pequefio toque de Hollywood. Lo
grandioso de Los Angeles, especialmente en esos dias, era que podiamos llamar por teléfono
a las 3 de la mafiana y decir: ‘Necesitamos un par de voces'. En media hora teniamos un par
de chicas listas, todavia con sus camisones puestos”, agrega con una chispa en sus ojos. “Era

asi. Tenias una idea y se concretaba, lo cual era muy copado.”

Hoy Exile es considerado lo méas alto del canon de la banda, pero no fue asi en 1972. “Quiza
haya sido porque era un album doble. Tuvimos que pelear con la discogréafica al respecto.
Insistimos en que era un doble”, recuerda Richards sobre Atlantic, que distribuia mundialmente
el recientemente lanzado sello de los Rolling Stones. “Sabiamos que iba a haber una reaccién
al disco, simplemente porque era diferente. No habia hits. Era un album en si mismo. Hubo
mucha determinacién por parte de la banda para sacar los pies del plato y hacer un disco
interesante. Nos habian echado de Inglaterra. No- sotros éramos los exiliados. Por eso es que
el disco terminé llaméandose Exile on Main St. Eramos muy conscientes de que estdbamos ahi
afuera, con nuestras espaldas contra la pared. Teniamos que improvisar sobre la marcha. No
habia guion, nadie lo habia hecho antes. Estdbamos reinventando a los Stones sobre la
marcha. Fue un milagro que haya funcionado, honestamente. Los Stones tuvieron una racha

de buena suerte o como se quiera llamarlo.”

“En un sentido, estdbamos creciendo al mismo tiempo que el puablico”, dice el guitarrista. “Los
tracks que encontramos en el baudl estan principalmente como los dejamos hace 39 afios.
Puedo escuchar cosas y pensar: ‘Oh, mi Dios, ¢de verdad toqué eso?’ A veces simplemente
despegas. El espiritu, la sensacion que tienen, hacen que bien valga la pena publicarlos,
porque es el sabor de la época. Acaricié una guitarra acustica aqui y alla. Mick grabé nuevas
voces para ‘Plundered My Soul’ y ‘Following the River. Tuvimos que marcar una linea en

alguna parte. Decidimos que si ibamos a reempaquetar y sacar Exile como box set, debiamos



agregar algo del material que habiamos dejado afuera. Cuando hacés discos, estas cosas
medio que se desdoblan. Hay material de Sticky Fingers que fue a parar a Exile y, en la otra
punta, cosas de Exile que terminaron en Goats Head Soup. Nadie escribe un disco del tema 1
al tema 12 y dice: ‘Ya est&’. Es un proceso continuo y con suerte va a continuar.” Los fans de
los Stones ya han sido consentidos con la version expandida de Get Yer Ya-Ya's Out! y ahora
Exile, pero, ¢qué mas hay en los planes? “Nadie va a tomar la decision hasta mas entrado este
afio”, dice Richards. “No hay duda de que los muchachos van a querer hablar sobre si vamos a
grabar o a salir de gira en una forma u otra. Quiza vayamos a hablar de hacerlo de otro modo.

Va a haber mucho de eso. Lo diria si lo supiera.”



