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Buenos muchachos

A fines del 2006, los Rolling Stones dieron dos shows de esos que
no tocan hace afos: un lugar chico (el Beacon Theatre de Nueva
York), un publico selecto (hasta el matrimonio Clinton), una serie
de invitados jovenes y notables (Christina Aguilera, Jack White,
Buddy Guy) y un repertorio especial. El proposito: dar un recital
memorable para Martin Scorsese, que habia armado un dream
team de camarografos (cuatro ganadores de Oscar, otros tantos
nominados) con la intencién de registrar de la mejor manera a la
banda que viene reverenciando en sus peliculas desde hace casi
cuarenta afios. Antes del estreno de Shine a Light, Radar recorre
los épicos, ambiciosos y desastrosos intentos anteriores por filmar
a los Stones, indaga en los entretelones de este acierto y escucha
lo que el mismo Richards tiene para decir al respecto.

Subnotas:
Afnos Rodando
Entrevista a Keith Richards

Por Martin Pérez

“Creo que ésta debe ser la primera pelicula de Scorsese en que no se escucha ‘Gimme
Shelter”, asegura Mick Jagger en practicamente cada entrevista que realiza sobre la
flamante Shine a Light. A veces, después de la broma, explica que son tres las peliculas de
gangsters del director neoyorquino en las que aparecid el tema en cuestion: Buenos
muchachos (1990), Casino (1995), y Los infiltrados (2006). Sentado a su lado en la
multitudinaria conferencia del estreno mundial de su documental sobre los Stones, realizada
en el Festival de Berlin, Scorsese incluso dudd antes de la enumeracién del cantante del
grupo, como si hunca hubiese hecho la cuenta. Un olvido que habla mas de las obsesiones
contables de Jagger que del fanatismo del venerado director de El toro salvaje por los
Rolling Stones. “Me gusta la provocacion de su musica, la rabia y la frustracién de algunas
de sus expresiones, y el tema de sus canciones. ‘Gimme Shelter’ es un ejemplo obvio de lo
gue digo: hoy es aun mas un himno de nuestro tiempo”, explicé Scorsese en un reportaje
para la BBC. Y agreg6: “Dejame contarte sobre como termind en Los infiltrados: una noche
estaba volviendo a casa después del rodaje en Nueva York, en medio del trafico de la calle
57. Podia escuchar cémo la cancion iba sonando cada vez mas fuerte, desde un auto que se
acercaba cada vez méas al mio. Cuando finalmente pude verlo, al volante habia un tipo con el
pelo largo, que movia su cabeza gritando una y otra vez, siguiendo el estribillo: ‘Esta sélo a
un tiro de distancia’. Esto es Los infiltrados, me dije. Este es el tema de la pelicula, y tiene
gue estar”.

Cuando el periodista britanico Craig McLean le hizo la pregunta del millon (“¢Por qué los
Stones y por qué ahora?”), Scorsese se ri6 y dud6 antes de responder. “Nunca tuve un
motivo para no hacerlo. Asi que esa pregunta no se me cruzé jamas por la cabeza”,
sentencié con candorosa sinceridad el director que asegura que, aunque sean britanicos, los
Stones son un grupo de Nueva York. Algo que dejo bien en claro desde la banda de sonido
de su primera gran pelicula, Calles salvajes (1973). Ese plano en el que un joven Robert
DeNiro desciende las escaleras mientras suena “Jumpin’ Jack Flash” alcanza para entender
tanto la pelicula como a los Rolling Stones. Y a Nueva York, claro. Cuenta la leyenda que
Scorsese se gastd una parte importante de su presupuesto para Calles salvajes pagando los
derechos por las dos canciones de los Stones que suenan en ella: “Jumpin Jack Flash” y
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“Tell Me”. “jQueria también ‘The Last Time’, pero no nos alcanz6 el dinero!”, confirma el
director, quien asegura que aquella pelicula tiene una gran deuda con los Stones. No sélo
por la musica, sino por el tono y la actitud de su narrativa. “Entre 1963 y 1970, en los afios
de mi formacién como cineasta, me encontré gravitando alrededor de la musica de los
Stones. Pero hasta su presentacion en el Madison Square Garden en 1969, nunca los habia
visto en vivo. Asi que toda la inspiracién que puse en Calles salvajes, por ejemplo, tiene mas
gue ver con escuchar Aftermath y prestar atencion a las imagenes que me venian a la
cabeza. Los escuchaba e imaginaba escenas de cine. Pero no en relacién con alguna toma,
sino que tomaba eventos e incidentes de mi vida y trataba de llevarlos al cine, meterlos
dentro de una historia, una narrativa. Y me parece que esas canciones me inspiraron para
hacerlo. Asi que mi deuda con ellos es incalculable. En mi cabeza hice esta pelicula
cuarenta afios atras. Simplemente sucedié que recién pude filmarla ahora.”

Aunque su celebrada incursion en los documentales musicales suene para sus fans mas
antiguos apenas a maquillaje que disimula cierta decadencia como director, un paso mas en
esa extrafia danza en la que se lo reconoce cada vez mas cuanto menos importantes son
sus peliculas, justo es decir que Scorsese siempre tuvo una relacién cercana con la musica.
Con el rock, méas especificamente. No en vano su bautismo de fuego fue como director de
segunda unidad en la legendaria Woodstock (1970), en la que se encargé incluso de la
edicién de uno de sus momentos mas vibrantes: cuando Sly & The Family Stone interpretan
“I Wanna Take You Higher”. Si bien en su momento pudo haber sido considerada como una
mera nota al pie de su carrera, The Last Waltz (1978) aparece como un mojén importante de
su filmografia a la luz de este presente que ya anuncia futuros documentales sobre George
Harrison y Bob Marley. Pero ante la posibilidad de que Shine a Light quede atrapada en las
comparaciones con aquel film sobre The Band y también con su celebrado documental sobre
Dylan, No Direction Home, Scorsese se apura a desmarcarse. Para la pelicula de Dylan,
dice, nunca llegé a estar con él. Y le tom6 dos afios y medio armar el rompecabezas en la
mesa de edicion. The Last Waltz, por su parte, era una pelicula que hablaba sobre el final de
una era, una elegia. Shine a Light, en cambio, es sobre algo que todavia es presente.

Una de las cosas que ha confesado Scorsese es que, desde que surgié el proyecto, se
obsesioné con la necesidad de contar una historia. “Tenia que haber una razén: el dulce y
amargo punto final de The Last Waltz, el asesinato y la muerte del suefio hippie en Gimme
Shelter (1970), la guerra del color y las clases en Newport que cuenta el documental Jazz on
a Summer's Day (1958), que tanto Jagger como Scorsese decian usar como modelo”,
escribié Mitch Glazer, que ayudoé al director cuando la idea elegida era vincular a los Stones
con Nueva York. “Pero al final deseché toda idea narrativa”, confesé Scorsese, alejando los
fantasmas de The Last Waltz. Y nunca quiso entrevistar a nadie, como para que nadie se
confunda con No Direction Home. Porque, como asegura Scorsese, con el tiempo lo que
menos importa de los Stones es lo que dicen. El asunto es la musica.

Rodada durante dos shows realizados en el Teatro Beacon de Nueva York en septiembre
del 2006, pero de los que Scorsese termind usando solo el material de la segunda noche,
Shine a Light es un documento de los Stones convertidos en lo que eran sus maestros
cuando ellos los devolvieron al centro de la escena. Scorsese tiene razén cuando dice que la
musica habla mejor que cualquier cosa que ellos tengan para decir. Por eso, asegura,
incluy6 las escasas imagenes de archivo que aparecen aqui y alla, entre tema y tema (sélo
aparecen en medio de un tema para “Connection”, no casualmente uno de Richards). Para
demostrar que poco importa lo que digan, la piedra sigue rodando. Acompafiados por un
verdadero seleccionado de los mejores directores de fotografia del momento —entre ellos hay
cuatro ganadores del Oscar, con el agregado del legendario Albert Maysles (Gimme Shelter)
y su camara en mano-, dirigidos por Scorsese, los Stones son estrellas en medio de
estrellas. Y tocan como tocan siempre. Pero con las camaras tan cerca, es dificil no
detenerse en los detalles. En cosas que no se han visto nunca. Al menos no tan de cerca.
Desde nimiedades como que Ron Wood lleva en escena un reloj o esa sorprendente pancita
del siempre esquelético Keith Richards, hasta la evidente dependencia de los no-Stones de
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su banda, desde el bajista Darryl Jones hasta la cantante Lisa Fischer. Charlie Watts lleg6 a
decir que gracias a Scorsese pudo ver lo que nunca, ya que siempre estuvo ahi: a Mick
Jagger en accion al frente de los Stones. Y si, Jagger esta siempre ahi, al frente.
Moviéndose y, al mismo tiempo, mostrando que se mueve. Que aun puede hacerlo, y tiene
pilas para rato.

Asi como los Rolling Stones son piedra que se mueve y asi no junta musgo, Keith y Mick se
han frotado siempre entre ellos, sacandose chispas, yin y yang en permanente ecuacion. En
las entrevistas promocionales de la pelicula, Richards ha confesado que si, los Stones
estuvieron a punto de separarse. Pero también ha dicho que no sabe qué haria sin Jagger.
Es posible experimentar similar ambivalencia ante el cantante de los Stones con soélo
sentarse a ver Shine a Light. Por momentos, uno no puede evitar preguntarse por qué es
gque se mueve tanto ese hombre, llegando incluso a levantarse la remera para mostrar que
ahi no hay panza. Pero con el correr del metraje, esta claro también que sin Jagger hace
rato que no habria Stones. No s6lo por lo que hace en escena, sino al verlo en la sucesion
de entrevistas en las que no dice casi nada, pero al mismo tiempo lo dice todo. Su cretinismo
al mantenerse educadamente simpatico ante una entrevistadora asiatica que no tiene nada
para decir, o la desfachatez con que, cuando le preguntan en una entrevista de fines de los
afios '70 si se imagina tocando al llegar a los 60 afios, no duda al responder que si, por
supuesto. Pero el mejor ejemplo de ese yin y yang lo da un revelador material de archivo de
la television francesa, en el que con pantalla dividida les hacen las mismas preguntas a
Jagger y Richards. Ante la pregunta de qué sienten cuando salen a escena ante miles de
personas, Jagger es el rostro del espectaculo: “Pienso en gque todos salgan satisfechos, y
bla, bla, bla”. Richards dice su verdad: “Es entonces cuando me despierto”. Porque, claro, el
juego de Jagger es el de no dormirse jamas.

Sobre la musica que se escucha en Shine a Light, hay que decirlo de una vez: la guitarra de
Ron Wood nunca soné tan fuerte. Y, aunque es una lastima que quede inmortalizado con
una panza gue nunca estuvo ahi, los riffs de Richards suenan deshechos y al mismo tiempo
perfectos. Todo muy bien con “Simpatia por el demonio”, pero en los Estados Unidos parece
gue Jagger es el gran diplomatico, y no dice eso de pregunté quién mat6 a Kennedy, cuando
después de todo sabemos que fuimos vos y yo. No suena “Gimme Shelter”, pero si estan
todos los clasicos marca registrada Stone: “Jumping Jack Flash” al comienzo, “Start Me Up”
y “Satisfaction” al final. Pero hasta canciones displicentemente hechas a un lado por la
historia, como “Shattered”, terminan sonando como si fuesen clasicos. ¢ La sorpresa? Dos, y
son los momentos acusticos. “As Tears Goes By”, con Richards en la guitarra de doce
cuerdas. Y “You Got The Silver’, con Keith en voz y sin guitarra detras de la cual
esconderse, y Ron en la slide. ¢Los invitados? Son tres: Jack White, que nunca deja de
estar sorprendido. Christina Aguilera, de la que seria muy facil hacer lefia, pero hay que
aceptar que aguanta muy bien el sacuddén. Y por ultimo Buddy Guy, cuya presencia regala el
mejor momento musical de la noche: el oscuro y politicamente incorrecto “Champagne and
Reefer” (traducible como “Champagne y porros”), que Jagger aprendié de Muddy Waters.
Cuando la guitarra de Buddy reune a las otras dos del grupo, las de Wood y Richards, en
una especie de danza ritual en el centro del escenario, y a ese baile se le suma Jagger con
su armonica, recordando —al que le hiciese falta— que como bluesman esta a la altura de sus
compafieros, de golpe todo encuentra su lugar. Es sélo blues, siempre lo fue. Pero nos
gusta. Y como.

Pagina 12 / Suplemento RADAR 060408 / BUENOS MUCHACHOS 3



KEITH RICHARDS HABLA DE LA PELICULA CON
SCORSESE Y DE TODAS LAS ANTERIORES, DE
LAS MUJERES QUE COMPARTIO CON JAGGER,
DE LOS HIJOS, DE LA VEJEZ

Entrevista a
Keith Richards

Por Michael Hainey

Me encontré con Keith Richards en su oficina.
Si, tiene una oficina.

Uno no se imagina que Keith Richards tenga un lugar asi, con recepcionista e
intercomunicador. Pero lo tiene. Probablemente por motivos relacionados con los impuestos,
0 algo asi. Esta en el octavo piso de un departamento antiguo en SoHo, Nueva York, con
vista a Broadway y a puestos callejeros de comida.

Me citaron a las cuatro de la tarde. Esperé sentado durante una hora en la sala de espera,
que tiene una apariencia dulcemente vulgar —menos como la sala de espera de Keith
Richards y mas como el santuario suburbano de algun fan de los Stones—. Habia algunas
revistas People manoseadas en una mesa para televisibn de metal negro (pero sin
televisién), un candelero marroqui vacio y tapas de discos enmarcadas (Steel Wheels,
Voodoo Lounge) y fotos. Una pared tenia el poster de la pelicula Chuck Berry Hail! Hail!
Rock ‘n” Roll. (Con la leyenda: “Todo el mundo conoce a la musica. Nadie conoce al
hombre”.) Incluso habia un mufieco de Ronnie Wood. Todo parecia listo para eBay.

Pasaron mas minutos, quiza quince. Entonces una empleada volvié y me dijo que Keith
estaba listo. Me llevaron a su oficina. Keith estaba parado ahi, con su taza roja y un cigarrillo
colgando de los labios como sélo Keith Richards puede hacer que un cigarrillo cuelgue de
sus labios. Tenia una chaqueta de cuero verde sobre un chaleco verde sobre una remera
verde. Y jeans negros. En los pies, botas Uggs purpura.

“¢,Como estas, amigo? Perdon por la tardanza”, me dijo. Y se arroj6 al sillon de terciopelo
verde. Golpe6 el almohadoén a su lado y me dijo: “Sentate, amigo”.
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¢Hace cuanto que tiene este lugar?

—No tengo idea (se rie). Estuvimos mas arriba en Broadway cerca del Carnegie Hall por
muchos afios, y el alquiler se vencio.

¢Y no podia pagarlo?

—(Se rie.) Rara vez vengo a la oficina.
Qué sorpresa.

—Si, ése soy yo. Todo un tipo de 9 a 5.

Bueno, acabo de ver la nueva pelicula, el concierto que filmé Scorsese. Y me hizo pensar en
la historia de los Stones con documentalistas...

—Estas hablando de Robert Frank, Cocksucker Blues...

Si. Y después de esa pelicula, y toda la controversia que vino con ella, todo lo que
atrap6 en pantalla, las grupies, las drogas, me sorprende que hayan dejado entrar a
otro realizador. ¢Hubo discusiones acerca de dejar entrar a Scorsese?

—Creo que aceptamos por el hecho de que es Martin. Nosotros ya tenemos bastante en
nuestras manos. Tenemos que hacer un show. Mick, la prima donna, decia: “Oh no, no
deberiamos hacerlo”. Tuve que decirle: “jSacate eso de la cabeza, pendejo! Vamos a hacer
un show y Martin va a capturarlo”. Y ese es el punto. Yo s6lo queria ver qué podia hacer
Martin Scorsese con los Stones. No queria interferir. Le dije: “Voy a hacer mi parte, Martin.
Hacé la tuya”. La primera vez que nos encontramos decia (imita la voz apresurada de
Scorsese): “Solamente quiero filmar un show”. Charlie Watts es brillante como siempre sélo
por salir y tocar, y dijo: “Si puede hacer una pelicula con eso, jbuena suerte!”.

Entre Martin y Mick, tuvo que lidiar con dos control freaks.

—Exactamente. Por eso no queria ponerle mi aura. Sélo iba a dar lo que Martin queria, que
era una muy buena pelicula de los Rolling Stones.

¢ Cuando fue la Gltima vez que vio uno de los viejos documentales de los Stones?

—No los veo demasiado seguido. Cuando aparece Cocksucker Blues, lo veo.

¢No tiene una copia?

—No. Bueno, supongo que tengo una, pero probablemente esta enterrada. No me gusta
demasiado verme a mi mismo.
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¢ Cudles son sus recuerdos sobre trabajar con Godard en Simpatia por el demonio?

—Como trabajar con un cajero de banco francés (se rie). Estaba fuera de su elemento en
Inglaterra. Yo conocia sus peliculas y para mi era “jGuau, Jean Luc Godard!". Debia estar
atravesando una crisis de la mediana edad o... ¢Alguna vez entendiste de qué va la
pelicula? Es como si lo hubieran atrapado estudiantes marxistas. Y éste es un tipo que hizo
peliculas increibles. Y uno se pregunta por dénde penetré la estupidez. Deberia haberse
quedado con las novelas francesas.

¢Los Rolling Stones hubieran sobrevivido a la cultura de los paparazzi y los
tabloides? (O los hubieran destrozado?

—Es muy interesante, porque los Stones junto con Andrew Loog Oldham, ese demonio,
salimos a manipular a la prensa. Sabés, aquello de ¢Dejaria que su hija se case con un
Rolling Stone? Andrew se dio cuenta de que la percepcion es mas importante que la
realidad. Porque lo que uno tiene, finalmente, es dos guitarristas, un bajista, un cantante. Y
son muchachos bastante normales. Pero... voy a decir esto de los Stones, haciendo un
aparte: dadas las circunstancias, éramos probablemente cuatro de las personas mas
decentes y morales que se podian encontrar.

¢ Qué quiere decir?

—Eramos tipos que no sacamos realmente ventaja de lo que pudimos tener. O lo que
podriamos haber hecho. Alguna groupie aqui y alla. A las que veiamos como, bueno,
estaciones de servicio. “Uh, estamos en Cincinnati, hecesitamos cargar el tanque.” Y lo otro
sobre las groupies es que no era todo traca traca. Solian cuidarnos. Te masajeaban el pecho
con Vicks si estabas resfriado. A veces uno no hacia nada. A veces ellas eran... sucias. ¢Me
entendés?

¢Las extrafa?
—No, no las extrafo.
Todos tienen su fantasia de lo que es ser un Stone...

—Es otra de las cosas que nunca sé: la percepcion de los demas sobre esto. Uno puede
preguntar por ahi “¢Qué significan los Stones?”, y la respuesta ira cambiando. Y después
estd el aura sexual del rock’'n’roll. Lo raro es mantener una banda por tanto tiempo. La
verdad es que no me dejan ir (se rie). Ahora me doy cuenta que esta banda es lo que
siempre pensé que seria. Es Count Basie. Es Duke Ellington. Quiero decir, tipos que
mantienen bandas juntos tanto tiempo. Tiene un significado. Yo solo estoy buscandolo.

Hablemos de mujeres. Especificamente de usted, Brian y Anita Pallenberg en
Marruecos, cuando se larob6 a Brian.
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—No tenia intenciones de robarle a la mujer. Estaba tratando de curar ciertas heridas con
Brian abiertas en las giras. Para mi, alguien de la banda tenia que enderezarlo... Estaba
tratando de salvar mi banda, y ella era mucho mas dura que él. Cada vez que tenian una
pelea, yo pedia las vendas y resulta que habia que mandarselas a Brian. Ese conflicto debia
ser desactivado, y lo desactivé. Le dije: “VYamos, nena, vamonos de aca”. Eso no me ayudo a
hacer las paces con Brian.

Pero se amigaron.

—Si, de alguna manera. El verdadero quiebre vino cuando Brian insistié en seguir siendo
Brian. Cuando estas en la mitad del Medioeste, tocando en Tulsa o en alguna parte, y tu
guitarrista esta tirado en un hospital en Chicago demasiado drogado para tocar. Cuando
estuviste de gira por 350 dias —ahora puede parecer una cosa menor, cuando lo digo— pero
cuando estas de gira y lo tenés que cubrir, las cosas se vuelven un poco peliagudas,
¢sabés?

¢Donde creés que estaria Mick Jagger si no te hubiera conocido?

—En ninguna parte. Seria otro aspirante. Y yo también. Hay una quimica increible con los
Stones. No quiero analizarla. Para mi Charlie Watts es la base de todo, porque desde ahi
trabajo, y lo venimos haciendo desde siempre. A lan Stewart, el fundador de los Rolling
Stones, le tengo que dar la derecha, y creo que Charlie estaria de acuerdo, en un buen dia.
Es la banda de lan Stewart. La estamos manteniendo reunida para él. Fue su visiéon. Todo

tiene que ver con la pureza, ¢,sabés? Lo que debe sonar muy extrafio viniendo de mi, ¢no?

Habla de moral. Hablemos de usted como hombre de familia. La imagen de ustedes en
el sur de Francia en un chéateau, tomando drogas, bebiendo vino, haciendo Exile, y
aln asi toda la familia esta ahi. Esposas. Chicos. No era exactamente un modelo de
paternidad.

—Supongo que mis hijos te dirian que fueron criados por un padre que fue un poco némade,
y hubo momentos en que estdbamos todos juntos, y momentos en que no. Era un poco
como Herman Melville: “Nos vamos a cazar ballenas. jLos veo en tres afios!”. Pero tampoco
fue tan dificil. Si miras cémo son los chicos de los Stones —mis hijos, los de Mick—, son
pendejos bastante estables.

¢, Qué consejos les da?

—Ninguno. Que si tienen problemas se pongan en contacto conmigo. Mis hijos vinieron a
verme cuando me parti la cabeza estupidamente en Fiji. Porque hay amor. Y eso es lo que

les ensefio: amor.

¢Mick se acosté con Anita?
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—Posiblemente. Probablemente cuando estaban filmando Performance.
¢ Cémo siguieron adelante después de eso?

—En el momento, no lo sabia y no me importaba.

¢No le importaba?

—No. Quiero decir, Anita y yo no estdbamos casados. Y uno no puede montarse una yegua
asi sin pensar que, bueno, ya sabés... Me la banqué. Estuve ahi. Es una mierda. Y yo me
tiré a muchas chicas de Mick, también.

¢Cuantas chicas tienen en comun?
—Después de Marianne (Faithfull), un establo (se rie).
¢Mas de cinco?

—No. No quiero dar nombres de otras perras porque le robé unas cuantas, y él se las arregl6
para entrar a mi coto, pero no significativamente. Después de lo de Anita, decidi que iba a
robarle cada hembra que tuviera.

Y lade ahora?

—iA esa no la agarraria!

En el momento mas gay de Mick, ¢cuan gay era realmente?

—Era camp.

¢Camp?

—Si. La verdad es que no tenga la menor idea de si alguien se lo empomad.
¢Ni siquiera Bowie?

—No. Tampoco estoy ahi viendo lo que pasa todo el dia. Pero hubo un tiempo en el que
tenian lugar un montén de actitudes camp muy dolorosas.

¢Queria pegarle?

—No. Era una cosa amariconada (imita la forma de hablar afectada de Truman Capote).
¢ Cémo hace un grupo de tipos para estar juntos tanto tiempo sin dejar pasar ciertas cosas?
No estariamos aqui si no tuviéramos que hacer lo que tenemos que hacer. Que es sacar
buenos discos y buenas canciones y tocar para la gente. La razén por la que uno esta en
esto es porque quiere salir y encender a la gente. Y encenderse a uno mismo, claro.

Mucha gente lo considera el alma de la banda y usted habla de centro moral...

—Bueno, jtengo uno!
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Pero todo el mundo piensa que es el alma oscuray torturada.
—Esta banda tiene mucha alma.

Hablemos de Fiji. Tuvo que ser trepanado, le abrieron un agujero en la cabeza. ,Como
fue eso?

—Fue un poco raro. Pero basicamente fue como ir al hospital por una costilla rota. Ya me las
rompi todas. Ya me rompi la cabeza. No hay mucho que quede por romperse. Hay médicos
de todo el mundo que quieren mi cuerpo cuando finalmente deje de funcionar.

Deberia vender su cuerpo en eBay.

—Creo que si. Aparentemente, tengo un sistema inmune increible. Tuve hepatitis C y me la
curé solo.

¢Y las legendarias transfusiones de sangre?

—Eso es todo mentira. Dije eso porque me tenia que limpiar de heroina. No hay nada como
una leyenda.

¢Sigue cortandose el pelo usted mismo? Lo ha hecho toda la vida, ¢no?

—Si. Me corté esta parte ayer (levanta unos mechones del costado de su cabeza). También
estoy dejando que se vaya la tintura, ahora que no estoy de gira. Si a mi esposa le gusta, lo
mantengo.

A ellale tiene que gustar todo, no?
—-Si.
¢ Cuadl es la clave de un buen matrimonio?

—Depende de la mujer. Con eso dado, creo que los chicos. Quiero decir, aparte de ser
enormemente exitoso, ver a los chicos crecer es el mayor placer. Los nietos son todavia
mejor, porque uno los puede devolver. Es la continuidad de la vida. Cuando era mas joven
decia: “Si vivo hasta los 30, me pego un tiro”. Uno llega a los 30 y deja el arma de lado.
Crecer es un proceso fascinante. Depende del modo en que uno lidia con el proceso.
Desafortunadamente, nuestras vidas a veces estan bombardeadas con decadencia...
Finalmente sélo depende de tu relacién con otra gente, incluyendo tu familia. Uno la puede
cagar. Yo lo he hecho. La vida no se hace mas facil cuando uno envejece. Se vuelve mas
compleja. Al mismo tiempo, uno empieza a discernir ciertas pistas que es importante seguir.

¢ Qué pistas ha discernido al hacerse viejo? Est4 hablando de sabiduria, ¢no?

—No me estoy llamando sabio. Me niego a crecer. Pero hay ciertas pistas. Si uno tiene la
capacidad de conectarlas es otra cosa. Y realmente no hay nada como que tus hijos y tus
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nietos y la gente que amas te digan que sos buena gente, porque honestamente no sé si lo
soy 0 no. Quiero decir, hago lo que tengo que hacer y debo vivir con las consecuencias,
cosa que ha sucedido con frecuencia —incluyendo la muerte de gente como Brian—y pensar:
¢Yyo causé esa muerte? Porque nunca maté a un hombre. Todavia. A sabiendas. Y no
quiero... digo, me estoy jubilando, lo quiera o no. ¢ Sabés que en Inglaterra ya tengo el pase
gratis para el autobus? Llegué a la edad en que me dan un pase gratis (se rie). jTengo
ganas de ir a Inglaterra ahora mismo y subirme a todos los buses que pueda! Hay algo sobre
volverse viejo a lo que todavia me estoy acostumbrando. Es una experiencia nueva por
completo.

¢Hay algo que les diria a sus nietos sobre envejecer?

—Si. Adelante, que lo abracen. Que no traten de permanecer jévenes. Que no se apuren. Ya
estuve ahi. Todavia recuerdo la idea de que tener 25 afios era algo horrendo.

¢Nunca fue un joven iracundo, o si?

—Si, lo era, pero no tenia un blanco, un objetivo. Viniendo de mi generacion, estaba enojado
porque las cosas seguian siendo igual a fines de los afios ‘50. Cuando estaba creciendo,
cuando tenia 13 o 14 afos y nada cambiaba. Especialmente en la Gran Bretafia de la
posguerra. No limpiaron los escombros por un tiempo largo. Y uno tenia que acostumbrarse
a crecer en esa especie de paisaje lunar.

¢,Cree que los Beatles estan sobrevalorados?
—Definitivamente. Y nosotros también.
JPor qué?

—En ese momento, los Beatles... Pero como puede uno... quiero decir, si. Como musico, si,
diria que estaban sobrevalorados. Como un aliento de aire fresco y una inyeccion de vida a
la sociedad no, ciertamente no. Eran justo lo que se necesitaba. Fueron un enema

fantastico.

.Y eso en qué los convierte a ustedes?
—En un gran inodoro (se rie).

¢, Cudl es su mejor cancion de amor?
—Todavia no la escribi.

¢,Cudl les toca a las chicas? Tantos hombres ganaron con canciones de los Stones,
Justed con cuales gana?

—Se puede decir “Angie”, pero es un poco... “Sleep Tonight”. Esa es una. Ah, y “Thief in the
Night”.
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" Wild Horses”?

—Podria, tambien.

¢Hay alguna cancién de los Stones que mejor articule su filosofia?

—Es dificil ponerla en una cancion de dos minutos y medio. Pero diria que “Tumbling Dice”.
¢Quisiera que latocaran en su funeral?

—Espero que si. Mientras yo no esté presente
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LAS PELICULAS SOBRE LOS STONES, UNA POR UNA

ANos rodados

One Plus One/Sympathy For The Devil
(1968), de Jean Luc Godard

Godard venia de filmar los disturbios del Mayo Francés, y estaba agotado cuando lleg6 a
Londres a rodar con los Rolling Stones una pelicula que, en los papeles, iba a ser sobre el
aborto, los Panteras Negras y dibujos animados politicos —mas el protag6nico de Terence
Stamp, que abandono6- y termind siendo un relato algo inconexo con el tnico hilo conductor
de la banda dandole forma a una de sus canciones mayores, “Sympathy for The Devil”, en
los estudios Olympic, hermosamente iluminados. Godard logré captar el aislamiento de Brian
Jones, que moriria poco después: hay largas tomas en las que se lo ve sentado en una
cabina, ignorado por todos, tocando una guitarra desenchufada. También consiguié capturar
la importancia que habia adquirido Anita Pallenberg en el seno de los Stones; es muy fuerte
la toma en que se la ve con Keith y Brian cantando los famosos grititos “hoodoo” de la
cancion. Godard se agarré a pifias con su productor lan Quarrier durante el estreno: no
estaba conforme con la version final. Segun él: “One Plus One es una coleccién de
fragmentos fragmentados”. Dijo Mick Jagger: “Se celebraron muchas reuniones en
habitaciones de hotel londinenses, intentando que Jean Luc Godard explicara sobre qué
trataba la pelicula. No se supo jamas”.
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The Rock & Roll Circus
(1969), de Michael Lindsay-Hogg

Con esta pelicula, Mick Jagger, siempre idedlogo y empresario, queria igualar Magical
Mystery Tour de Los Beatles. La idea era mezclar la mdsica con niameros de circo, en un
espectaculo moderno y algo grotesco. Se rodd en tres dias, del 10 al 12 de diciembre de
1969, durante 18 horas, en los estudios InterTel de Wembley. Tocaron Jethro Tull, Taj
Mahal, Marianne Faithful, un supergrupo llamado Dirty Mac con John Lennon, Eric Clapton,
Mitch Mitchell (de la banda de Jimi Hendrix), Keith Richards en bajo, Ivry Gitlis (mas Yoko
Ono, a los pies de su pareja, y luego afiadiendo su voz a la mezcla final), The Who y
finalmente los Rolling Stones, que fueron grabados a las dos de la mafiana. Durante su
actuacion, se ve a Lennon bailando en verdadero trance.

A Mick Jagger no le gustd el resultado. Creia que los energéticos Who superaban
ampliamente en calidad e intensidad a los Stones. La pelicula quedé en manos del entonces
manager Allen Klein, que recién la lanzé en formato VHS veinticinco afios més tarde. La
banda no estaba demasiado entusiasmada por recuperarla. Fue la ultima aparicion de Brian
Jones con los Stones.

Gimme Shelter
(1969), de Albert y David Maysles
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Los grandes documentalistas norteamericanos Albert y David Maysles se unieron a los
Rolling Stones en la gira que le puso fin a los afios ‘60. Hay registros brillantes de shows en
el Madison Square Garden y otras paradas, y un gran hipersensual momento de Tina Turner,
que era la artista soporte junto a su marido lke. Pero probablemente nadie esperaba lo que
iba a suceder. El concierto final, gratuito, en el desértico circuito automovilistico de Altamont,
fue una verdadero derrumbe del suefio de la contracultura y el hippismo. Para evitar a la
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policia, los Stones cometieron el error de contratar como seguridad a los Angeles del Infierno
de la Costa Oeste. Todo terminé en el desastre: uno de ellos asesin6 a pufaladas al fan
Meredith Hunter, que por algin motivo llevaba un arma en la cintura, y todo queda registrado
por las camaras. El crimen ocurrié a metros de la banda, que estaba tocando. Los Maysles
registran desolacion, los grandes espacios inhdspitos del sur de California, muchos chicos
desangelados, drogados, llorando, peleando. EI momento de tensién de los Stones sobre el
escenario mientras ocurria el asesinato es de los mas espeluznantes jamas registrados en
un documental musical. Hace unos meses, se supo que los Angeles del Infierno planearon
seriamente asesinar a Jagger después de lo sucedido en Altamont y, por supuesto,
fracasaron. Una gran pelicula; un verdadero clasico.

Cocksucker Blues
(1972), de Robert Frank
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El célebre fotégrafo Robert Frank, autor de Los americanos, se unié a los Rolling Stones en
la gira de 1972 con una camara Super 8 y garantia de acceso a la intimidad de la banda.
Pero se perdi6 algunas cosas, como la visita de la banda a la mansién Playboy (Hugh Hefner
le prohibi6 al entrada). Habia otros famosos cubriendo la gira: Truman Capote, Terry
Southern, Robert Greenfield. Frank hizo un ejercicio de cinéma-verité, y registré la
decadencia de detras de escena —no se ve mucho a los Stones en el acto de consumir
drogas, salvo algunas breves y movedizas escenas—, pero se los ve con detenimiento en el
después, muy drogados, sobre todo a Richards, que en una larga y penosa escena dormita
entre los brazos de una groupie. Frank también lo filma arrojando un televisor por la ventana
(en una escena montada, para nada espontdnea, que no oculta su produccion), y a Mick
Jagger con su esposa Bianca saliendo de dia de campo. Frank termind preso por ayudar a
Richards a pegarle a un paparazzi en Rhode Island. Como no tenia muchas escenas
escabrosas, en un vuelo a Pittsburgh “mont6” una orgia simulada. La pelicula nunca se editd
ni se distribuyd, y so6lo puede verse en versiones pirateadas o en festivales de los que
participa Robert Frank —ésa fue la condicién de los Stones—. Una rareza que vale la pena
rastrear.

Pagina 12 / Suplemento RADAR 060408 / BUENOS MUCHACHOS 14



Let’s Spend The Night Together
(1983), de Hal Ashby

Los conciertos que registra en realidad se filmaron en 1981, y son dos, los correspondientes
a Arizona y Nueva Jersey. El retraso se debié a que Hashby tuvo una sobredosis durante el
rodaje en Phoenix, y todo debié esperar a su recuperacion. La pelicula es floja y aburrida,
apenas un concierto regular en un escenario francamente horrible, lleno de plataformas
rosas Yy largos pasillos por los que Mick Jagger hace su rutina de corridas que ya es habitual.
El inicio de los Stones como espectaculo de grandes estadios. Hay, sin embargo, algunos
grandes momentos: la versién de “Honky Tonk Women” con muchas mujeres sobre el
escenario incluida Jerry Hall, la mujer de Mick, y el momento en que Keith Richards golpea
con su guitarra a un fan que se sube clandestinamente al escenario (hacia poco que habian
asesinado a Lennon, y la paranoia cundia). Esta es la pelicula que se eternizdé en la
trasnoche de cine de barrios de Buenos Aires y en videobares de la ciudad y de la costa,
especialmente de Villa Gesell. Esta pelicula fue una de las responsables del fanatismo stone
argentino, y la acompafié el disco rolinga por excelencia, el registro en vivo de la gira
llamado Still Life.
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